Nocturno

Mientra releo;

este confuso cielo,

esos rostros de cal

y sombra viva,

ese duende rumor con paso de agua

alguna muerte amiga,

y te pronuncio y te repito: lluvia,

¿desde que tiempos

y que vida antigua?

una desierta voz

-casi de lluvia-

cruza la altiplanicie de los sueños

-como un eco perdido se apuna

y tropieza entre sombras y cae muerto-,

al repetrise y repetirte lluvia...

mientras releo:

la claustral costumbre

de aquel árbol sin alas,

el atónito andar de algún recuerdo

recién resucitado,

o la ansiedad abierta de estas manos,

en vez de decir: nada.

OLIVERIO GIRONDO